Da un 

Medioevo 

alPaltro 


Vagabondo, esule, bandito, perseguitato - il più 
delle volte - dal ricordo di qualche inconsapevole 
negligenza o da qualche oscura maledizione... il 
rónin, l’^uomo onda», è il protagonista per 
eccellenza delle vicende avventurose e romantiche 
ambientate nel lungo Medioevo giapponese. 

Anche quelle che ai nostri occhi di occidentali 
ignoranti passano per storie di samurai, in realtà, 
sono spesso storie di rònin. 

Il rónin, ex samurai che, per un motivo o per 
Taltro, è restato senza padrone, è una figura 
tragica. È abbandonato a se stesso^senza 
protezione, in un ambiente ostile. E costretto a 
vagare senza fine tra mille pericoli. È un po’ 
guerriero e un po’ picaro, e come tale non è visto 
di buon occhio da nessuno. L’unico gesto 
socialmente apprezzato che gli è concesso si riduce 
al seppuku, il suicidio rituale (quello che noi, con 
un termine giapponese meno elegante, chiamiamo 
harakiri), mediante il quale potrà ricongiungersi 
con gli antenati. 

Ma prima di questa catarsi finale, naturalmente, Ì1 
rònin deve adempiere al sacro dovere di vendicare 
- se del caso - il proprio padrone. Ed è questa la 
molla delle sue molte avventure. 

Come i lettori vedranno, anche Tanonimo 
protagonista del «Rònin» di Frank Miller si muove 
nel solco di questa tradizione. Ma le sue avventure 
non possono essere definite come tradizionali. Di 
fatto, in questo primo episodio, che, nella sua 
autonomia narrativa, funge da premessa a tutta la 
Sèrie di sei (che è del 1983 e anticipò il successo 
della «ripresa» mtlleriana di Baiman, «Il cavaliere 
oscuro ritorna», vedi «^Corto Maltese» n l, 
gennaio 1988), assistiamo airantefatto e veniamo 
brevemente informati dei quindici anni di 
apprendistato deireroe. 

Dì tutte le nobili imprese del suo lungo 
vagabondaggio, tuttavia, ce ne viene mostrata una 
sola, quella, fulminea ed essenziale, del 
salvataggio della donna «non abbastanza 
innocente». Poi,, la maledizione del demone Agat 
cl porta subito dal Medioevo feudale nipponico a 
uuello prossimo veiyuro della New York del 2030 
o.C. E a questo punto le carte tendono a 
confondersi irrimediabilmente. 

In sé, gli elementi di questa contaminazione dì 
generi non sono nmtvissimi. Nella fantascienza è 
già capitato a eroi di altre epoche di perdersi negli 
inferni mctropolitarti del presente o 
deirimmediato futuro (al protagonista di 
«Highlander», per citare un’incarnazione recente 














del modello) e la caratterizzazione del degrado 
futuro della grande città deve qualcosa a «Biade 
Runner», o alle sue fonti (e antici(?a sviluppi 
successivi, come quelli di «Robocop», con le sue 
corporation quasi onnipotenti). 

Nella sostanza, e con qualche forzatura, «Rònin» 
è contemporaneamente una dislopia e una storia 
di possessione: appartiene, quindi, a due generi la 
cui sintassi è piuttosto prescrittiva. Ma non è 
questo il punto. 

Frank Miller, si sa, prima di creare questa strana 
vicenda, aveva alle spalle tutta una solida carriera 
nelle catene di montaggio del fumetto «di 
consumo». Aveva lavorato, tra l'altro, a «The 
Twilight Zone» per la Gold Key, alle serie horror 
della De Comics e al «Daredevil» della MarveL 
Era, in breve, uno di quegli artisti che sostanziano 
la propria originalità di solida esperienza 
artigianale, E «Rónin», senza essere propriamente 
un prodotto d'avanguardia, è, nel suo insieme, 
un'opera d'alta originalità, L'aspetto originale più 
appariscente consìste neirutìlizzo di alcuni moduli 
stilistici della grafica orientale. Ma questo è un 
omaggio dovuto al clima culturale da cui è partita 
l'ispirazione. Graficamente, il mondo di Miller si 
regge sulle proprie gambe ed è un mondo ^ 
tipicamente «a fumetti», in cui le tante innovazioni 
stilistiche (le angolazioni prospettiche, requilibrio 
interno delle tavole, il traiiamenio degli sfondi, 
per non dire degli splendidi colori di Lynn Varley) 
sono utilizzate essenzialmente in funzione narrativa. 
Insomma, più ancora cWe per l'atmosfera e per 
rambientazione, più ancora che per le immagini di 
questa New York struggente e infernale, «Rònin» 
s’impone per il suo ritmo narrativo mozzafiato e 
per i suoi personaggi, principali e di contorno. 

I personaggi, in particolare, E non soltanto il 
demone e il rònin. Si capisce subito che anche 
quelli che in questo primo episodio non hanno 
modo di svilupparsi sono destinati alle più 
incredibili metamorfosi (e ne recano già le 
stimmate in volto, come nel caso di Casey 
McKenna, che evidentemente è, in prospettiva, 
l'eroina tragica e sentimentale della serie). E 
Virgo, lo strano computer che proietta 
un'immagine di vecchietta benevola, sarà davvero 
soltanto un innocuo manufatto? 

II primo episodio, d'altronde, contiene in sé tutti 
gli sviluppi futuri. «Rònin» non è un'opera 
«aperta»: la sua vicenda è conchiusa, in un 
equilibrio un po' ambiguo.. Eppure, basta 
un'occhiaia alla tavola finale per capire che il 
protagonista {che poi, non dobbiamo scordarlo, è 
un «doppio» protagonista) è caratterizzato da 
un'invincibile vitalità. Riemerge dalle macerie e 
dalle conflagrazioni, oltre il tempo e lo spazio, 
nonostante i malefici e le magie di Agat, che sarà 
un demone, sì, ma in sostanza è uno sciocco che 
crede d'essere lui a dominare, gon le sue povere 
arti infernali, le forme della materia... 

Una vitalità, quella di «RòninM^; di buon auspicio 
non solo per il suo autore, che con «Batman» 
avrebbe incontrato il successo, ma per tutto il 
genere narrativo di cui è espressione. Carlo Oliva 


liluNitrazione tratta da 4<The Way of thè ^^Tnurai», di Richard 
Storry: foiografie di Werner Farman, Orbis, London. 19H,S 
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Katana 

lo spirito del guerriero 


La vita del samurai, effimera come un fiore di 
ciliegio, aveva un solo credo: la spada. 


«11 bushi (il gucrnero)i»* dice¬ 
va un saggio taoista, «deve 
plasmare la propria vita come 
Ulta tersa lama di spada: de¬ 
v’essere pura, senza macchia. 
Se una sola ombra ne offu¬ 
scasse la Lucentezza, essa do¬ 
vrebbe essere spezzata così 
come la sua stessa vita». 
Queste poche parole possono 
descrivere da sole la leggenda 
dei samurai, i guerrieri vissuti 
in Giappone tra il XII ed il 
XIX secolo nel lungo medioe¬ 
vo della storia di questa nazio¬ 
ne. Come gli «hapiru» medio¬ 
rientali o l «dacoit» asiatici^ 
che già mille anni prima di 
Cristo si erano trasformati da 
contadini in guerrieri merce¬ 
nari al soldo di chi garantiva 
loro la guerra, anche il samu¬ 
rai era un «nobile della terra». 
Prima del XII secolo, nelle 
campagne del Giappone i 
membri di alcune famiglie di 
possidenti terrieri si videro 
costretti a diventare militari 
di mestiere per difendere i 
propri averi dalle angherie dei 
banditi e dagli altri feudatari 
imbaldanziti dalla caotica si¬ 
tuazione politica nella quale 
versava il paese. 

Dai «Sette samurai» al recen¬ 
te «Kagcmusha>», il cinema 
ha dato però all’Occidente 
una immagine ambigua di 
questo personaggio, ridotto 
spesso ad una specie di isteri¬ 
co Don Chisciotte dagli occhi 
a mandorla che urlando di¬ 
spensava ferite terrificanti di 
arma da taglio e da punta, 
protetto dal curioso apparato 
della sua corazza; un misto di 
cuoio, paglia e bambù con 
una bandiera che spuntava sul 
tutto. 

In realtà il samurai, terzo nel* 
la scala sociale dopo Timpera- 


tore e i nobili daimyo, oltre u 
essere una macchina da guer¬ 
ra di carne e d’acciaio era un 
filosofo dell’onore che non 
esitava a indirizzare su di sé la 
propria forza distruttiva fa¬ 
cendo harakiri se glielo chie¬ 
deva il suo signore o se s’ac¬ 
corgeva d’aver messo in peri¬ 
colo la sua reputazione di «la¬ 
ma senza macchia». 

La loro storia era iniziata du¬ 
rante le lotte tra le famiglie 
Minamoto e Taira che insan¬ 
guinarono il paese dal 1180 al 
1185. Inviali dairimperatore 
a governare alcune sue pro¬ 
vince, queste famiglie aveva¬ 
no cercato di conquistare 
sempre più potere a scapilo 
della pace del paese. Fu allora 
che i samurai d’entrambe le 
fazioni, reclutati tra le fami¬ 
glie di militari per vocazione, 
dimostrarono una lealtà e una 
bravura capaci di trasformare 
la loro storia in leggenda. 
Quando a Kamakura dopo La 
vittoria di Yoritomo del clan 
dei Minamoto si stabili lo sho- 
gunalo, cioè il comando mili¬ 
tare deirintero paese (prati¬ 
camente contrapposto a quel¬ 
lo imperiale di Kyoto), i sa¬ 
murai diventarono vassalli fe¬ 
deli, orgogliosi della forza che 
aveva dato origine al potere 
dello Shogun. 

La letteratura giapponese, 
che fino ad allora era stata 
molle come un cicisbeo di cor¬ 
te, s’accorse di questi guerrie¬ 
ri tramandandone le numero¬ 
se leggende. Sappiamo così 
dei 47 rònin (le «onde») di 
Edo, com’erano chiamati i sa¬ 
murai senza padrone, i quali, 
dopo aver vendicato il loro 
daimyo (suicidatosi dopo un 
affronto subito) e aver lascia¬ 
to diligentemente sulla sua 
























ioni ha la lesta di eolm che iie 
aveva provocato la morte, le¬ 
ce ro unti insieme harakiri (o 
nielli io seppuku, corno si diee- 
la allora}, pt>ichè. in Tondo, 
a\evaiu> violato la logge (niel¬ 
li ni pera loro ohe vietava ogni 
congiura, * 

Anche il teatro popola re, flet¬ 
to kahnki, s'apprt^prio delle 
gesta di uomini conio lo spa¬ 
daccino Miiiaimno Miisasht, 
o dei monaci gnerriori dei hio- 
nasteri di Niira e Kyolo, luUi 
legati al l'amore della guerra e 
della spada. 

l\'r i poptili oricniali (a spada 
eontcneva lo spirilo Yan, un 


demone che eseguiva miracoli 
por suo mezzo. <(Si dice», 
scrisse l aniropologo Frazer a 
proposito di qtiesio culto, 
^^chc lo spirito sia quello di 
uno schiavo il cui sangue cad¬ 
de per caso sul filo della spada 
quando veniva lavtirala e che 
si sottopose volontariamente 
alla morte per espiare Tinvo- 
lonturìa offesa (...) Se il re del 
fuoco estraesse la spada magi¬ 
ca dal fodero anche per pochi 
centimetri, il sole si oscure¬ 
rebbe e uomini e animali ca¬ 
drebbero in un sonno profon¬ 
do; se poi la tirasse fuori inte¬ 
ramente. il montiti intero 


crollerebbe a un tratto». Per 
questo la katana, il tipo di la¬ 
tria più usato dai samurai, era 
considerata davvero «l'ani¬ 
ma» stessa del guerriero. Uno 
strumento di morte che anda¬ 
va sguainato soltanto al mo¬ 
mento di combattere. 
Pertanto la fabbricazione del¬ 
la katana, o delle più grandi 
daito e shira tachi, seguiva ri¬ 
tuali per i quali i fabbri gode¬ 
vano fama di maghi, rivesten¬ 
do un ruolo importante nella 
società degli uomini, dialo¬ 
gando, si diceva, con il dio 
fabbro Ante no ma-hitotsu no 
kami, la «divinità orba del cie¬ 


lo». Un nome curioso che ri¬ 
chiama alla mente TOdino dei 
vichinghi, anch'egli orbo di 
un occhio.^ 

Soprannaturale a parte, il 
prodotto finito dei fabbri era 
un magnifico lavoro compo¬ 
sto da ben trentuno pezzi, 
ognuno dei quali aveva un no¬ 
me, tm significato. 

Dalla tsiiba (la guardia) alla 
kisaki (punta della lama), dal¬ 
la boshi (la parte temprata 
della punta) alla nagasa (la la¬ 
ma), l'arma era curata nei mi¬ 
nimi dettagli e riposta infine 
nel suo saya (il fodero) abbel- 
lilo da tanti altri clementi de¬ 
corativi, non ultimi due curio¬ 
si spilloni, i kodachi, c da un 
coltellino, il kogatana, detto 
















iinche kiì/uk;i. l'usti dct liikiìì 
tiiuoni diihhio. Qiuikuno 
dice che ^li spilloni servivano 
come haccheiie per mangia¬ 
re. Alil i ahcrinano invece che 
servissero allo set>po di liare il 
colpo di grazia al cuore dei 
compagni le ri li. * 

Kesia il lai lo che il col le Ili no 
lo si trovava spesso piantalo 
nella caviglia dei nemici uccisi 
come una firma. Un marehu> 
per indicare chi era sialo il 
vincilore dal momenioche gli 
spilloni o il eidiclUno pollava¬ 
no l’eiuhiema dei pr«.»pi ielari. 
nelle caviglie dei quali s]>esso, 
prima i> pia... rilornavaiiol 
lVrsiiH> sltHlerare ki spada di¬ 
venne un’ailc\ la <qaijuisu»: 
un gesto vek»ee. un co!pi> sec¬ 


co che poteva significare un 
nemico ucciso senza che nep¬ 
pure se ne accorgesse. 

Ver questo rimpugnatura del¬ 
la spada (della menuchi, e 
eonsiderala un po' come un 
amuleto) era ricoperta di pel¬ 
le di pesce (razza o squalo) e 
da strisce di cuoio, per assicu¬ 
rare una presa sicura ed un 
fendente terribile consideran¬ 
do che quello spadone era ta¬ 
gliente come un rasoio. 

Per provare le lame appena 
uscite dalla forgia, i samurai 
più ricchi non si facevano 
scrupoli. Compravano un con¬ 
dannalo a morte il quale veni¬ 
va sdraialo su di un montic- 
cioìo di terra per poi essere 
tagliato letteralmente in due 


all'altezza del torace con un 
colpo solo... se la lama era 
buona! La crudeltà purtroppo 
era un prodotto dei tempi. 

L.a vita una cosa da prendere 
sul serio quel poco che basta¬ 
va per farsi onore. Futto il re¬ 
sto non aveva senso. 

[*er questo il samurai amava il 
fiore di ciliegio. 

Bra bello, ma durava poco. 

In effetti era difficile che que¬ 
sti uomini potessero raggiun¬ 
gere l'età della pensione. Pri¬ 
ma o poi incontravano un 
guerriero più forte di loro e se 
anche sopravvivevano allo 
scontro avrebbero dovuto sui¬ 
cidarsi per dimostrare che al¬ 
meno il loro onore non era 
stato macchiato. 


La spada era dunque il perno 
attorno al quale ruotava que¬ 
sto mondo guerriero. Tutto il 
resto, per loro, erano orpelli 
come le loro armature, Toke- 
gava-do (la corazza di piastre 
metalliche), o il grottesco el¬ 
mo, rtiachi, o la maschera 
ghignante, il mempo, che ser¬ 
vivano oltre che a ripararli dai 
colpi avversari a renderli simi¬ 
li a demoni il cui solo apparire 
doveva incutere paura. 
Sottile, psicologica, come psi¬ 
cologico sarà vietare al resto 
della p<ipolazione di portare 
la grande spada, 

Nessuno al di fuori del samu¬ 
rai c dei nobili poteva indos¬ 
sare la katana. 
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Le arti marziali 


Il vero guerriero deve saper do- 
minare il Ki, ìm «forza intcrio¬ 
re» grazie alla quale potrà com¬ 
piere ogni impresa. Deve ctino- 
scere la futilità di opporffe vio¬ 
lenza a violenza, per imparare a 
cuntrollaTC, incanalare e sfrut¬ 
tare a proprio favore la forza 
aggressiva del nemico. E deve 
esercitarsi perché l'intenzione e 
l'azione siano simultanee, sgor« 
ghifio nel medesimo istante, La 
pratica che viene dal corpo at¬ 
traverso rinconscio è fonda¬ 
mentale: la vita del guerriero è 
un lungo processo d'educazio¬ 
ne al comportamento giusto. 

È questo il segreto del budo, la 
via (Do) che raggruppa rinsìe- 
me delle urti marziali giappone¬ 


si (Bu): li kendo, l'arte della 
spada; il kyudo, il tiro con Par¬ 
co; lo judo, l'aikldo, eccetera. 
Ma la via del guerriero (bushi- 
do) non si esaurisce nel domi¬ 
nio delle tecniche militari: è 
un’educazione spirituale, basa¬ 
ta sui «sette principi» ricavati 
dalla fusione del buddhismo e 
dello shintoismo: Gì, la decisio¬ 
ne giusta neH equanimità; Yu, 
la bravura, il coraggio; Jin, la 
benevolenza verso l’umanità; 
Rei, il comportamento giusto; 
Makoto, la sincerità totale; 
Meryo, il senso delPonore; 
Chugi, la devozione e la lealtà, 
[] segreto delle arti marziali è 
imparare a dirìgere lo spirito. 

Cctrio Oiim 


I samurai e lo zen 


La «scuola della meditazione» 
(Ch’an in cinese, Zén in giap¬ 
ponese) fu introdotta in Cina 
nel ’Vl secolo dal venerato Bó- 
dhidharma, che vi fondò il mo¬ 
nastero di Shaolin. In Giappo¬ 
ne arrivò nel X!II secolo. 

Lo zen, essenzialmente, è una 
disciplina spirituale che mira a 
raggiungere la grande esperien¬ 
za (satori) del vuoto superiore a 
ogni contrasto terreno, ma per 
praticarlo è richiesta tutta una 
propedeutica di severi esercizi 
fìsici. Un corpo perfettamente 
sano e forte é la strada attraver¬ 
so cui giungere all'illuminazio¬ 
ne, come ben sapeva Bódhi- 


dharma che dall’India aveva 
portalo le antiche tecniche yo- 
ga di respirazione, rilassamen¬ 
to e concentrazione. 

La leggenda racconta che i mo¬ 
naci di Shaolin, che non porta¬ 
vano armi, vivevano esposti a 
insidie di ogni genere^ ma, tem¬ 
prati dalla severa disciplina del 
maestro, divennero in breve 
combattenti così agguerriti che 
nessuno osò più molestarli. Ma 
non è necessario credervi alla 
lettera per spiegarsi il rapporto, 
dai nostro punto di vista un po' 
strano, instauratosi nei secoli 
tra zen e arti marziali. 

CQ 




da 

Questa, insieme all'altra spa¬ 
da più corta, la v^akizashi (o il 
tanto), era il simbolo distinti¬ 
vo del guerriero dì classe. 

Il mercante, il viaggiatore po¬ 
tevano al limite armarsi con 
una corta daga, anche se, al 
lato pratico, sarebbe servita a 
malapena contro i banditi da 
strada. 

In contrapposizione alle arti 
marziali imbastite di zen dei 
samurai, si svilupparono così 
altre forme dì combattimento 
a corpo a corpo, a mani nude, 
dal karaté airaikido, pratica- 
mente forme di combattimen¬ 


to antisamurai, E a lungo an¬ 
dare furono proprio queste 
arti marziali a determinare la 
fine dei samurai. 

All'avvento dello shogunato 
dei Tokugawa, dal 1615 al 
1867, in Giappone seguì una 
specie di pax augustea nella 
quale gli antichi signori della 
guerra si tra sforni aitino a po¬ 
co a'^poco in sedentari buro¬ 
crati. Le condizioni di povertà 
in cui generalmente si trova¬ 
vano (ricevevano dallo $ho- 
gun il solo permesso dì vìvere 
con il- ricavato della coltiva¬ 
zione di riso dei loro campii) li 
costrinsero in molti casi a im- 










pegnare le loro spade sosti¬ 
tuendole con fac simile in le¬ 
gno, almetio per salvare Fo- 
nore. La spada e il samurai 
persero in questo modo il loro 
potere, nonostante conti¬ 
nuassero a essere il simbolo 
della casta guerriera fin nella 
guerra del Pacifico, quando 
molti soldati nipponici emula¬ 
rono Fepoca andata impu¬ 
gnando la katana negli ultimi 
folli «hanzai» contro i lancia¬ 
fiamme americani H 
QuelFarma era stata il simbo¬ 
lo di un’cptipea. 

In una strana dicotomia quel¬ 
la lama aveva dato la morte e 
la,,, vita, 

Uccideva il nemico e dava 
gloria ai suo possessóre in un 
rapporto propor 2 Ìon«le, loga- 
ritmetrico, 

«In fondo è solo questa^, di¬ 
ceva il solito saggio^«la vera 
essenza del samurai. Il suo 
bushido. La regola di vitaK^, 
Gloria, ferro, devozione su 
uno scenario di fiori di ciliegio 
stagliati sulFimmenso soie na¬ 
scente che inondava quel mon¬ 


do guerriero di riflessi rossa¬ 
stri: sangue e pagode color 
lacca dalle cuspidi appuntite. 
Un insieme di bellezza, di cru¬ 
deltà, di poesia, com'era stato 
il culto per la spada che strinse 
il samurai con lacci sempre più 
stretti fino a decretarne la fine. 

Vtìtofh Di Cesare 

Ricerca Iconografica deiràutorc. 


\ Combiìtlimento con due bpadc, con 
kaiana e lancia 

2 L'okegava-do, la corazza del samu¬ 
rai, con ia maschéra (il mempo) e il 
curioso casco (f bachi) 

3 A Kyoto, nella cittadella imperiale 

4 Un samurai armato di moschetto di 
grosso calibro noto come «cannone da 
muro>* 

5 Un attore si traveste da samurai per 
raccontarne le gesta 

6 Un nobile daimyo 

7-8 1 samurai: a fianco Tayotomi Hi- 
deyoshit uno dei piu grandi capi samu¬ 
rai della storia giapponese 
^ L'uccisione di un notabile per mano 
di un rònin 

Le illustrazioni 4 e S sono state ripre¬ 
se da «Samurai», di Stephen R, Tum- 
bulU Rizzoli, 1988. 

















Le onde senza padrone 


La storia dei 47 rónin di Edo 


Ci sono sempre, nella storia 
di un popolo o di un^epoca, 
episodi che a volte sembra¬ 
no mostrare aspetti nascosti 
di uno stesso problema. 

Il racconto dei 47 «samurai 
rònin» di Edo, le 47 «onde 
senza padrone» che nel Ì701 
si suicidarono per vendicare 
l'onore del loro daimyo bef¬ 
fato, mostra appunto l'esi¬ 
stenza di un doppio dei sa¬ 
murai. Un alter ego spesso 
confuso dal cinema e dalla 
televisione con il vero samu¬ 
rai. La storia dei rónin di 
Edo dà un'idea invece di co¬ 
sa potevano fare questi fuo¬ 
ricasta, non più vincolali alle 
ferree leggi dello Shogun, 
deirimperaiore, e alle stesse 
regole buddhiste che consi¬ 
gliavano atteggiamenti più 
umani nei guerrieri del Sol 
Levante. 

rutto era iniziato con uno 
scherzo che nelle corti euro¬ 
pee sarebbe stato preso ab¬ 
bastanza sul ridere. 

Lln ricco nobile di provincia. 
Asano, insieme ad un altro 
daimyo, era stato convocato 
a corte dallo Shogun per il 
giorno del giuramento di fe¬ 
deltà dei feudatari. 

Felici c orgogliosi, i due no¬ 
bili s'erano immediatamen¬ 
te posti il quesito di come ve¬ 
stirsi per l’occasione. 
Decisero di domandare con¬ 
siglio a Kira Kozuke Toshi- 
naga, un feudatario locale 
noto per la sua influenza 
presso lo Shogun. 

Furono mandati allora i ri¬ 
spettivi servi al castello di 
Kiru a chiedere se era dispo¬ 
sto ad aiutare i due. La pro¬ 
posta venne accetfata anche 
se Kira rimandò ^indietro i 
servi promettendo le istru¬ 
zioni ai due futuri notabili dì 
corte. Ciò significava che 
avrebbe mantenuto Timpe- 
gno dietro un preliminare ri¬ 
cevimento di doni. 

Il primo dei due nobili capì e 
inviò un regalo ricevendo in 


cambio Finformazione circa 
il protocollo e i vestiti da 
sfoggiare nella grande occa¬ 
sione. 

Asano purtroppo non inviò 
doni, imperdonabile dimen¬ 
ticanza che gli fruttò la ven¬ 
detta di Kira il quale gli con¬ 
sigliò una toilette che lo 
avrebbe messo in ridicolo di¬ 
nanzi allo Shogun, Il che av¬ 
venne puntualmente. Quan¬ 
do Asano capì che la corte 
stava ridendo di lui si avvici¬ 
nò al cattivo consigliere ed 
estratta la spada lo colpì sul¬ 
la fronte senza ucciderlo. 
L'irreparabile era fatto. Per¬ 
sa per sempre la faccia, si ri¬ 
tirò in una sala del castello e 
naturalmente fece seppuku. 
La storia ebbe un seguito. 
Oishi, il samurai di Asano 
che al momento del fattaccio 
era in missione con altri 46 
compagni, riuscì a raccoglie¬ 
re dalle labbra del suo dai¬ 
myo morente la storia e, non 
potendo fermarlo, gli pro¬ 
mise (si dice con uno sguar¬ 
do) di vendicarlo. 

La promessa di Oishi non 
era motivata dal solo affetto 
per il padrone. 

Un samurai che perdeva il 
suo daimyo cadeva automa¬ 
ticamente in disgrazia; non a 
caso era chiamato rónin. 
Tonda che le maree della vi¬ 
ta da quel momento avreb¬ 
bero rovesciato da una 
spiaggia all'altra. 

Nel 6 ()() esisteva inoltre una 
legge delTimperatorc che 
vietava la sedizione e la ven¬ 
detta. Il samurai di Asano e i 
suoi compagni decidendo di 
far pagare a Kira il fallimen¬ 
to delle loro esistenze sape¬ 
vano che una volta compiuta 
La loro vendetta avrebbero 
dovuto suicidarsi. 

Per convincere l’opinione 
pubblica che non avevano 
nessuna cattiva intenzione, 
iniziarono dunque a com¬ 
portarsi in maniera riprove¬ 
vole per un samurai. 



Uno dei compagni di OiiVii 
non ci pensò due volle a veh- 
dere la moglie ad una casa di 
tolleranza per ottenere de¬ 
naro necessario ad armare la 
vendetta. L'odio per Kira 
era talmente forte che, 
quando un fratello della 
donna scoprì che ella voleva 
divulgare il segreto covata 
dai 47, non esitò ad ammaz¬ 
zarla. 

Un altro dei 47 rónin fece la 
stessa cosa con il suocero ed 
un amico anch'essi intenzio¬ 
nati a tradire. Insomma, 
quando la loro apparente 
abiezione morale fu al cul¬ 
mine trasformandoli in fuo- 
ricasla incapaci di meditare 
una qualsiasi vendetta, usci¬ 
rono invece dall'ombra e fi¬ 
nalmente colpirono. S'intro¬ 
dussero nel castello di Kira e 
dopo aver massacralo servi e 
samurai fu lo stesso Oishi a 
troncare di netto la testa del 
nemico. Un macabro trofeo 
che in processione portaro¬ 
no sulla tomba di Asano. 
Deposero sul tumulo anche 
una spada affinché il padro¬ 
ne potesse a sua volta vendi¬ 
carsi del nemico nell'aldilà, 
poi, dopo essersi vestiti per 
lo scopo, tutti e 47 si tolsero 


la vita. Insieme, come insie¬ 
me erano sempre stati nel 
bene e nel male. 

Questa storia mostra in sin¬ 
tesi cosa poteva fare un sa¬ 
murai di segno opposto a 
quello tradizionale. 

Al guerriero di rango supe¬ 
riore, affiliato cioè ad un 
clan, si contrapponeva il rò- 
nin-, un samurai caduto in di¬ 
sgrazia e che allontanato 
dalTestabiishmeni militare 
covava in cuore odio per i 
suoi ex colleghi o per chi 
aveva provocato la sua cadu¬ 
ta. Costretto a vendere i suoi 
servizi persino ai contadini, 
che in altre circostanze 
avrebbe disprezzato, il fuo¬ 
ricasta finiva tuttavia per ac¬ 
cumulare un'esperienza nel 
combattimento che i samu¬ 
rai regolari stentavano a rag^ 
giungere. In certi casi la po¬ 
lizia faticò notevolmente a 
domare molti di questi guer¬ 
rieri senza padrone ritrova¬ 
bili dovunque c’era una ri¬ 
visita, una rissa, tra i sicari 
ed ì brutali banditi che terro¬ 
rizzarono il Giappone fino 
alTarrivo dei più temibili 
«diavoli dagli occhi roton¬ 
di »> gli europei! 

V.D.C\ 









Samurm: antenato 
0 nobile seh aggio? 

«Ancora una volta abbiamo 
perso. Loro* i contadini, sono 
ì veri vinciiori». Con queste 
parole del nobile mercenario, 
Akira Kurosawa chiudeva 1 e- 
pica impresa dei suoi «Sette 
samurai» (1954), dando adito 
fra gli sbalorditi europei a un 
complesso groviglio di inter¬ 
pretazioni [ivi compresa una 
curiosa lettura in termini di 
lotta di classe). Di fatto, quel¬ 
la dichiarazione suggerisce 
una riflessione: per il cinema 
d'autore in Giappone (Kuro- 
sawa e illustri coltcghi), il sa¬ 
murai è sempre stato un per¬ 
dente. Glorioso perché vota¬ 
to alla sconfitta. Nobile per¬ 
ché consapevole del suo inevi¬ 
tabile scacco. 

La filmografia di Kurosawa 
ne fornisce ampie prove* Nel¬ 
le sue opere in costume, den¬ 
se di spade e di sangue («Il 
trono di sangue», '57; «Yo- 




jimbo», '6i; «Sanjuro», '62; 
fino ai due estremi e disperati 
«Kagemusha», '80, e «Ran», 
'85), il coraggio del guerriero 
è sempre bello e vano: la cru¬ 
dele ragnatela del destino (o 
del potere) non gli consente 
scampo. Il gesto di valore, la 
fedeltà al proprio signore e 
clan, non salvano né ìuì né la 
sua casta. Solitario c finale, 
sconta una condanna storica. 
Quasi una rimozione, E ogni 
volta, come gli spettri evocati 
per incantesimo, finirà per al¬ 


lontanarsi. Non placato* Non 
esorcizzato* 

Proiezione inconscia di un 
paese traumatizzato da onda¬ 
te troppo impetuose di mo¬ 
dernizzazione* il samurai che 
compare nei film dei maestri 
giapponesi è un eroe in crisi* 
Un vinto, nonostante la peri¬ 
zia con cui maneggia la spada 
e nonostante tl numero dei 
nemici sterminati* Non fa ec¬ 
cezione a questa regola il ci¬ 
nema di Kenji Mizoguchi («I 
47 rònin», '41-'42 in due parti; 


«Miyamoto Musashi» del '44, 
dedicato airarchetipo del sa¬ 
murai; «Ugetsu Monogatari», 
'53), che addirittura antepone 
alla figura dclPuomo d'armi il 
ruolo e il mistero della donna* 
Ancora più risoluto Masaki 
Kobayashi, che in «Harakiri» 
('62), cruda descrizione di un 
suicidio rituale, esalta proprio 
la scelta di morte del suo eroe. 
Mortificati dagli schermi ec¬ 
cellenti, però, ì signori della 
spada si sono abbondante¬ 
mente rifatti con i vittoriosi 
duelli e i successi pipolari dei 
filoni commerciali c seriali* A 
loro è dedicato il sottogenere 
dei chambara, racconti di cap¬ 
pa è spada, rapidi e incisivi co¬ 
me/umetti, modulari e ripro¬ 
ducibili con^e oggetti a largo 
consumo. Votati a un pubbli¬ 
co di poche pretese, i chamba¬ 
ra hanno prodotto divi (Taka- 
kura Ken) e maestri (Taf Ka- 
to: il suo «Sandaime-shumei» 
è ritenuto un classico fra gli 
intenditori). Affini alle storie 
di yakuza (i gangster dal cor¬ 
po istoriato di tatuaggi), i 
chambara non circolano fuori 
dai confini del Giappone* Ep¬ 
pure compongono, in geome¬ 
trie nemmeno poi troppo in- 
gc^ue*^ l'almanacco più com¬ 
pleto del samurai vittorioso. 
O jjlmeno di quello che oggi la 
sua figura può ancora suggeri¬ 
rei rappresentare. 

Tenuti lontani da tali miniere 
di cultura bassa, gii occidenta¬ 
li si sono comunque lasciati 
stregare dà quel mito di forza 
e d( valore. Prova ne siano 
le molte trasposiziom {o fur¬ 
ti) perpetrate. Dai remake 
hollywoodiani («I magnifici 






sene» di John Sturgcs dai 
«Sette sainunii», c «L’oltrag¬ 
gio» di Martin Ritt da «Ras- 
hòmon) al Uhero calco italia¬ 
no («Per un pugno di dollari» 
di Sergio Leone da «Yojim- 
bo») ò stato Kurosawa il più 
saccheggiato. Ma in*un even¬ 
tuale eleiieo di giapponismi di 
eroico tipo non va dimentica¬ 
lo rinsolito «Sole rosso» dì 
Terence Young (un western 
con Toshiro Mifunc in spada e 
kimono fra pistoleri alla Billy 
thè Kid). Così come un capi¬ 
tolo a sé meriterebbero i vari 
film di guerra e prigionia nel 
secondo conflitto mondiale 
dove rimmagine del samurai 
si ripartisce egualmente fra lo 
spietato comandante del cam¬ 
pii («Il ponte sul fiume Kwai» 
di David Lean e «Furyo» del 
giapponese Nagisa Oshima, 
ma ispirato ai racconti dell’in¬ 
glese La LI re ns Van der Posi) e 
il giovane kamikaze votalo al 
sacrificio («L’impero del so¬ 
le» di Sic veti Spielberg dal ro¬ 
manzo di Jini Ballard). 

Su tulli gli osservatori stranie¬ 
ri, però, il più. attento è stato 
Paul Shradcr: soggettista per 
Sidney Polìack ha narrato in 
«Yaku/a» la sopravvivenza 
emarginala e criminale del co¬ 
dice cJ'onore fra le bande ma¬ 
nose di oggi; regista in pro¬ 
prio, con «Mishima», ha com¬ 
posto il più commosso canto 
d’addio allo scrittore che so¬ 
gnò un colpevole c impossibi¬ 
le rilormi al passato. 

Sconfitto dalla storia, poco 
prima del suo plateale suici¬ 
dio, in una sorta di testamen¬ 
to (€<|struzioni spirituali per 
giovani Kamurai») Mishima 
aveva così definito la figura e 
il mito delLeroc guerriero: 
«Per noi giapponesi il samurai 
è l'immagine di un antenato. 
Per gli occidentali è la figura 
di un nobile selvaggio. Dob¬ 
biamo sentirci fieri di essere 
dei selvaggi». 

Probabilmente sapeva che gli 
antenati non possono tornare 
se non nei sogni. Ma tla vero e 
ultimo samurai MistWma scel¬ 
se di tentare Test rema sfida. 
Di assaporare il gusto feroce 
della sconfitta. Con nobiltà. 
Con valore. Senza creare nes¬ 
sun altra assoluzione alla sua 
follia che il suo coraggio di¬ 
sperato. E inutile. 

Rutiit'ri Palese 








Il mono rituak del Jiutti 

Rispetto alla storia della tra¬ 
dizione europea, la musica 
giapponese non presenta un 
corso di sviluppo autonomo, 
ma risulta costanlcnTenie e in¬ 
dissolubilmente legata agli 
aspetti religiosi e politici^ An¬ 
che nel repertorio popolare la 
musica resta per lo più circo¬ 
scritta alla funzione celebrati¬ 
va delle varie atlività lavorati* 
ve, e manca, ad esempio, una 
produzione di liriche d'amore 
come quella dei trovatori e 
dei trovieri. 

Per un osservatore occidenta¬ 
le, la figura del samurai non è 
generalmente associata alle 
arti c alla musica; ma dalfaf- 
fcrmarsi della prima struttura 
sociale feudale, che va sotto il 
nome di epoca Heian (794- 
1192), i samurai, divenuti 
vassalli delle più potenti fami¬ 
glie aristocratiche, esercitaro¬ 
no una crescente influenza 
sulle attività culturali, oltre 
che politiche, della società. 
Alla loro tradizione apparten¬ 
gono infatti dì diritto i due 
maggiori generi di spettaco¬ 
lo del Giappone medievale: 
l'hcikcbiwa* repertorio orale 
e narrativo accompagnato dal 
biwa, liuto conico a quattro 
corde pizzicato con un plettro 
d'avorio o di corno, e, a parti¬ 
re dal XIV secolo, il nò, com¬ 
plesso spettacolo teatrale, 
perfetta espressione della teo¬ 
ria estetica giapponese nella 
sua combinazione di danza, 
musica e dramma. 

D'altra parte, non va dimenti¬ 
cato, per una piena compren¬ 
sione storica di queste mani¬ 
festazioni artistiche, che le ra¬ 
dici della tradizione musicale 
giapponese affondano nel- 
l ampio contesto geogMfico e 
culturale dell'Estremo Orien¬ 
te. Soltanto il periodi ante¬ 
riore al VI secolo, infatti, fu 
caratterizzato da un sistema 
musicale completamente au¬ 
toctono, sviluppatosi in con¬ 
comitanza con la trasforma¬ 
zione, sul piano politico, del- 
rantìca organizzazione dei 
clan in Stato imperiale. 



Il processo di razionalizzazio¬ 
ne del patrimonio spirituale 
delle origini in una religione 
di Stato, detta shinto, coincise 
con la codificazione, nei loro 
elementi essenziali, delle for¬ 
me di musica e di danza lega¬ 
te al cerimoniale della corte 
imperiale. 

A partire dalla seconda metà 
del VI secolo, iniziò la pene- 
trazione, attraverso la Corea, 
del buddhismo, che costituì 
un avvenimento di primaria 
importanza. L'introduzione 
di musiche e danze, di deriva¬ 
zione coreana e cinese, cam¬ 
biò infatti in misura determi¬ 
nante il carattere primigenio 
della musica nipponica. 

Come alla iniziale fase autoc¬ 
tona corrisposero le cerimo¬ 
nie religiose shintoisie, così, 
con l'affermazione progressi¬ 
va del buddhismo, approdò in 
Giappone uno spettacolo di 
danze mascherate, ilgigaku, a 
sua volta arricchitosi in segui¬ 
to di elementi indigeni. 
Questa conlaminazione diede 
vita al gagaku, dal punto di 
vista slreuamenie musicale il 
genere più rappresentativo 
neirepoca dell'egemonia cul¬ 
turale dei samurai. 

Il termine ìndica un insie¬ 
me composito di forme che 
spaziavano daìl^accompagna- 
mento delle danze di corte 
(bugaku) a brani strumentali 
per fiati e archi (kangen), a 
canti veri e propri (kagura). 
L'organico orchestrale del ga¬ 
gaku comprendeva otto spe¬ 
cie di strumenti, utilizzati in 
diverse combinazioni, a se¬ 
conda delle esigenze funzio¬ 
nali; 3 sho (organo a bocca), 3 
hichirikj (oboe), 3 ryóteki 
(flauto traverso), 2 biwa (il 


già citato liuto a quattro cor¬ 
de), 2 gakuso (cetra a tredici 
corde), 1 shoko (piccolo 
gong), 1 daiko (grande tam¬ 
buro) e i kakko (tamburo 
orizzontale, suonato dal di¬ 
rettore del gruppo). 

Le esecuzioni cominciavano 
di norma in tempo molto len¬ 
to: i musicisti, ascoltandosi at¬ 
tentamente l'uno con l'altro, 
sincronizzavano il ritmo non 
su un metro assoluto ma 
unendo ogni parte al libero 
movimento della linea melo¬ 
dica. Non appena il ritmo si 
stabilizzava, il tempo tendeva 
a diventare più mosso, sino al 
termine della composizione. 
La nozione di altezza assoluta 
dei suoni appare soltanto nel 
gagaku e nella musica buddhi- 
sta; vi compaiono essenzial¬ 
mente due tipi di scale: il ryò e 


i) ritsu, gamme pentatoniche 
senza semitoni, con cinque 
gradi fondamentali e due gra¬ 
di ausiliari. 

Il progressivo sviluppo nel 
corso dei secoli, anche in sen¬ 
so virtuosistico, di questi ge¬ 
neri non ne ha però mutato il 
carattere profondamente tra¬ 
dizionale; piuttosto, l’inne- 
slarsi sul terreno musicale del 
gagaku di componenti teatrali 
e drammatiche diede vita, sul 
tramonto deirepoca medie¬ 
vale, al nò. Il nò influenzò poi 
tutti i generi musicali successi¬ 
vi, inclusi il kabuki (pantomi¬ 
me danzate del teatro popola¬ 
re) e il repertorio del kolo (ce¬ 
tra su tavola derivata dal ga¬ 
kuso), strumento che avrà no¬ 
tevole fortuna sino ai giorni 
nostri. 


Owrf Ferfonafii e Federico Sreiner 


L’altrove raccontato... 

1. L’Editrice La Stampa SpA, trtimiic il supplemento setti¬ 
manale Tutto-dove del suo i(uinidiano La Stampa, indice il 
concorso a scopo culturale ^^LWIlrove raccontato», rivolto 
a tutti coloro che abbiano compiuto i IS anni di età e siano 
di cittadinanza italiana, 

2. La data di inizio del concorso è fissata per il giorno 
31/3/1988, quella del termine per il 15/6/1988. 

3. I concorrenti dovranno «(raccontare» un viaggio da loro 
fatto, valendosi, a scelta, di uno dei seguenti mezzi: diapo¬ 
sitive (massimo 40); cassette VHS (durata massima lo ); 
racconto (massimo 4 cartelle, HH) righe); reportage (massi¬ 
mo 2 cartelle, 50 righe e 20 fotografie); disegno/i (doppio 
Uni, cm 42 di base x cm 30 di altezza). 

4. Gli elaborati dovranno pervenire entro il 15/6/1988 e saran¬ 
no esaminati da un'apposita giuria, presieduta da un fun¬ 
zionario incaricalo deirintendenza dì finanza di Torino, 
che proclamerà i vincitori entro il 30/6/1988. 

5. I mezzi scelti dai partecipanti per raccontare il viaggio co¬ 
stituiranno altrettante sezioni, per ciascuna delle quali sarà 
eletto un vincitore - il migliore sia dal punto di vista della 
capacità tecnica sia da quello della capacità referenziale - al 
quale sarà destinato come premio un set dì borse da viaggio 
del valore di L. 770.000 (IVA compresa). 

6. Fra questi cinque vincitori ne sarà proclamato uno, il sa¬ 
pervi nei tore, designato con un criterio di valutazione basa¬ 
to suirabìlità del concorrente che avrà saputo meglio di 
tutti coinvolgere il lettore con Tefficacia delle immagini o 
delle parole nel suo resoconto di viaggio. 

7 Al supervincitore spetterà come premio un viaggio (per 
una o più persone) da luì scelto, fino ad un valore massimo 
di L. 10 milioni. 

8. IL valore globale dei premi è di L. 13.850.000 (con IVA) e di 
L. 13.262-000 (sonza IVA). 

9. Tutti gli elaborati dovranno e^ere inviati all’Editrice La 
Stampa - Concorso «L'altrove raccontato», via M4renco32 

^ -10126 Torino - e recare l’indicazione del cognome, nome, 

S indirizzo e numero telefonico del concorrente. 

110. L'Editrice La Stampa dichiara di rinunciare alla rivalsa 
e della ritenuta d'imposta nei confronti dei vincitori. 

^11. Sono esclusi dalla partecipazione al concorso i dipendenti 
< dell'Editrice La Stampa ed i loro familiari. 

...è una proposta Corto Maltese 










